Người Ni Cô Là chị - Thuyên Huy

 

Người Ni Cô Là Chị

     Chợ xã, một cái xã không xa không gần quận, nằm dọc theo bờ con sông lớn chảy xuống tận miệt sông nước miền Tây, nhà ngói nhà tranh chen nhau giàu nghèo thấy rõ, từ đường lộ vào, hàng cây chùm ruột hai bên phố chợ xanh xanh vàng vàng một màu lá nho nhỏ, không cao tàn rậm bóng mát.

*

   Chị, người con lớn trong ba cô con gái trong nhà, nhà chị có cái tiệm bán hủ tiếu và cà phê pha vợt vải duy nhất ở chợ xã, tuổi chừng hơn mười tám mười chín. Chị đẹp nhất trong ba chị em, đều học trường tiểu học ở làng, lên tới lớp Nhất, thi rớt đệ Thất trường trung học quận chị bỏ học, ở nhà phụ bán tiệm. Hai cô em lúc nào cũng thấy tung tăng, tụ tập bạn bè chơi đùa, leo trèo làm khổ mấy cây chùm ruột, đuổi chim bắt bướm khi chiều về tan trường hay ngày hè ngày nghỉ, nhưng ít khi thấy chị, thỉnh thoảng chỉ ra đứng trước cửa tiệm nhìn mông lung xa xa rồi thôi.

    Chị đẹp, ăn nói nhỏ nhẹ, dạ thưa, từ tốn, vui vẻ nên người ở chợ ở xã đều mến, ai chọc ghẹo gì chị cũng cười trừ. Cũng có nhiều anh chàng ngấp nghé tỏ tình nhưng chị nhẹ nhàng lịch sự từ chối. Trong xã có ông sư già, trụ trì cái chùa nhỏ nghèo cũ kỹ cuối ấp chợ, sát bờ sông, cái chùa dân xã thường tới cúng quảy, ngày Rằm ngày Vía, có lần coi tuổi coi tay cho mấy chị em nói chị có số “sát chồng” nhưng ai nấy nghe rồi cười cười, không mấy gì tin.

*

   Một ngày đầu Hạ, chợ xã rộn rịp, pháo đỏ rượu hồng, mừng đám cưới chị và người Trung Úy, đại đội trưởng lính Địa Phương Quân đóng trên đồn lớn, đầu xã, một bên đường lộ trải đá tráng nhựa, lên tỉnh xuống thành. Chị không về quê chồng làm dâu mà vẫn ở nhà, nhà từ đó có thêm một người, người trong chợ xem ra ai nấy thấy hai vợ chồng hòa thuận thương yêu yên lành, cũng mừng giùm.  

    Cuối Thu, sau ngày cưới chừng nửa năm, không may, chồng chị tử trận, một đêm mưa dầm lớn khi quân du kích Việt Cộng từ mật khu Hố Bò, Dương Minh Châu kéo qua, tấn công đồn ác liệt. Người ta đưa xác chồng chị về chôn anh ở quê nhà miền tây sông nước.  Cả chợ cả xã, ai nấy đều bùi ngùi thương xót cho tình cảnh chị, tiệm đóng cửa mấy ngày, ít khi thấy chị ra ngoài từ đó.

*

    Hơn hai năm sau, chị vào làm cô đỡ hương thôn cho bệnh xá xã, sau khi học xong khóa huấn luyện dưới quận, cũng vẫn phụ nhà bán buôn. Không lâu chị bước thêm bước nữa, lập gia đình với một anh giáo viên, dân tốt nghiệp Sư phạm Sài Gòn, về dạy lớp Ba trường tiểu học nhà, chừng hơn nửa năm, không phải đi xa, không phải làm dâu. Chợ xã một lần nữa rình rang chung vui chúc mừng. Chiến tranh ngày càng lớn dần, dân xã ấp biết thấp thõm lo thấp thõm sợ hơn trước. Một ngày hơn một năm sau, qua Tết, trên đường về thăm nhà dưới Suối Cụt Củ Chi trở lên trường, không may chuyến xe đò sớm cán trúng mìn của quân du kích Việt Cộng gài lại ban đêm trong mấy cái mô đất chặn đường, nổ tung, người đi vừa chết vừa bị thương hơn hai chục, có anh giáo viên, chồng chị trong số những người chết đó. Một lần nữa, tuổi xuân chưa quá, chị chịu thêm cái tang chồng.

*

    Người ở chợ, bây giờ mới chợt nhớ, họ bàn tán lời ông sư già ở chùa về hai chữ “sát chồng”, họ chưng hửng bảo nhau “chẳng lẽ”, lúc này chùa vắng tanh, thiếu người nhang đèn, kinh kệ, không còn ông sư già ở đó nữa, ông đã bỏ đi từ lâu lắm rồi. Bẳng đi một dạo, vắng chị, hai cô em kế giờ đã lớn hơn trước, đều bỏ học, iếp tục phụ buôn bán như thường, tiệm vẫn mở cửa, cũng sáng tới chiều nhưng không thấy chị ra vào nữa.

*

    Bốn năm sau, có người ni cô còn trẻ, khăn áo nâu sồng về mừng đám cưới cô con gái kế của chú thiếm tiệm hủ tiếu, bà con chung quanh hôm đó, chưng hửng nhận ra, mà buồn, mà thương, người ni cô kia là chị.

 

Thuyên Huy