Bó Hoa Tàn Chợ Chiều - Thuyên Huy

 

BÓ HOA TÀN CHỢ CHIỀU

 

    Anh đẩy chiếc xe xích lô, đạp thay một người đồng cảnh ngộ, ra tù trước anh vài tháng, chân anh ta yếu cong lại vì chỗ ghép sau lần ngã quỵ xuống hố sâu ngày đi làm lao động trong tù, vì không còn sức đâu mà đạp nổi thay vì chịu mất tiền trả lại cho đám chủ cho mướn ở Bảy Hiền,  vào dưới gốc cây lớn nghỉ mệt, chiếc xe mà nhờ nó anh còn có được chút miếng ăn, chút nước uống đủ sống hơn mấy tháng nay lang thang đầu đường xó chợ, từ những ngày được thả ra sau mấy năm tù, sau  ngày miền Nam thua cuộc.  Anh kéo cái nón vải cũ, rách vài lổ, bạc màu, không lớn lắm, đủ che được nhúm tóc lưa thưa khét mùi nắng còn sót lại xuống, mồ hôi xuống theo, mặn đắng.

*

    Ngồi trong lòng xe nhìn vào phía bên chợ, chợ giờ này vắng người đi, nắng sắp ngã màu về chiều, cô con gái bán hoa, ngay ngõ đường ra đầu chợ, anh đã thấy nhiều lần khi chở khách đến đây, tay lật tới lật lui hết bó hoa này tới bó hoa kia, hoa còn màu, tuy có vẻ rũ đôi chút nhưng không thấy người mua, cô ngồi nhìn trời xuống thấp nắng chiều thở dài mệt mỏi, không khác gì hơn anh cũng như cô ta, cũng thở dài mỏi mệt, đường về đêm nay không biết đường của ai dài hơn ai, chắc con đường nào cũng não nuột ngõ sâu xót xa hun hút.

*

    Chiều nay, cũng buổi tàn chợ chiều, có chút tiền dư, chắc cũng đủ trả tiền cho một bó hoa chợ chiều, hơn là mua vào buổi sáng, anh nghĩ vậy, trên đường về trả xe, chia tiền đồng mày đồng tao rồi nghỉ sớm vì cảm thấy không khỏe. Ghé ngang qua mua bó hoa, hoa nào cũng được, để sáng mai, nghỉ một buổi, vào nghĩa trang thăm mộ thằng bạn thân, thằng lính Dù, không cha không mẹ, giờ thứ hai mươi lăm năm đó, nhất định chết chứ không chịu bó tay, ngày mai ngày giỗ của nó, ngày giỗ chỉ có bia mộ, bó hoa của chợ tàn chiều, hai cái tách bể rượu đế và ba cây nhang ẩm ướt rẽ tiền không hương thơm.

*

    Chưa biết và ngại cũng chưa dám hỏi giá, anh nhìn qua nhìn lại, nhìn trước nhìn sau, cô con gái bán hoa, khá đẹp, nhưng nét mặt xem ra thoáng một chút u buồn, tóc dài đen huyền như màu mắt, áo bà ba xanh thiên thanh, áo cũ nhưng còn nét người xưa, người của ngày cũ, ngày thành phố chưa mất tên, chừng trên hai mươi. Thấy anh chần chừ, cô nhìn lên, lên tiếng hỏi, anh thật tình nói, cô nhoẻn miệng cười, lựa cho anh bó hoa còn tươi nhất trong số những bó còn lại khác, héo rũ chờ bỏ quên đâu đó, không lấy tiền. Anh ngồi xuống, cám ơn, chợ thưa người, hai người hỏi nhau qua lại làm quen, vài ba anh bộ đội gầy guộc, khệ nệ rau củ trên tay, đi ngang qua nhìn đăm đăm, những con mắt cú vọ.

*

    Cô, đứa con gái duy nhất của một người sĩ quan Sư Đoàn 5 Bộ Binh, ông chết trận, học tới nửa năm lớp 12, không một lời mẹ ra đi không thấy về, bỏ lại ở với ngoại mấy năm nay, bị đuổi ra khỏi nhà ở cư xá Bắc Hải, hai bà cháu dắt díu nhau về sống với bà dì, tu tại gia dưới miệt Cây Da Xà, Phú Lâm, cô bỏ học, vào đời, tập buôn tập bán, nuôi bà nuôi thân, bữa cơm bữa cháo. Câu chuyện có vậy, rồi họ quen nhau, chiều nào anh cũng đến, anh phụ dẹp hàng, đạp xe đưa cô con gái về nhà, đèn đêm chán chường vàng vỏ, đường xa nhưng trên đường trở về Hòa Hưng, anh thấy con đường bỗng dưng vui với anh.

*

    Những ngày sau đó, đường đi về, trên chiếc xích lô của anh, lúc nào cũng thấy có chở một người khách, người khách đó là một người con gái và những bó hoa tươi đủ màu rực rỡ ra chợ sớm và không về muộn như trước và cũng từ đó, hoa đua nhau tươi dù tàn chợ chiều, không còn ủ dột héo hắt buồn như xưa.

 

Thuyên Huy

Kể chuyện một người quen