Sau tết, giữa năm đệ thất, vì
công việc làm ăn mới ba mẹ tôi dọn về Tây Ninh ở. Buổi sáng ngày cuối trước khi
theo chuyến xe hàng mướn của anh năm Đen xóm trên chỡ đống đồ đạc còn lại, mẹ
tôi dắt tôi đi từ giã mấy người quen hàng xóm rồi ra cầu đò chờ đón chuyến đò
giữa trưa của bà tư đưa qua bên kia sông, phía cù lao nhà Hân ngày trước để bà
thăm lại mộ bác Diệu lần cuối. Trời bây giờ đã lưng chừng mùa xuân rồi mà cũng
còn vài cơn gió đông nhè nhẹ lạnh. Gốc mai già đơn độc trước cổng trụ sở xã vẫn
còn lưa thưa dăm cánh hoa cuối mùa tiếc nuối.
Từ ngày Hân đi, chưa lần nào tôi ra lại cầu đò,
thiếu Hân tôi thấy nó đáng ghét và chẳng cần nhìn thêm chi nữa. Không còn Hân,
tôi không còn thương tiếng mưa êm đềm trên mái tranh già mà muốn mưa như bùng
như bão nhưng lại sợ ở nơi đang ở Hân sẽ lạnh cả lòng. Cái trống trường treo
lũng lẵng ở hành lang ngay lớp nhất là cái để thương để nhớ mỗi khi vào lớp ra
về thay vì không thích nó như xưa vì từng âm thanh vang lên bây giờ tưởng chừng
như còn Hân đừng chờ mình đâu đó. Tôi cũng không buồn đi ngang qua quán
nước ọp ẹp bán bánh tai heo trên đường tới trường, tôi chẳng thèm ăn dù nó có
bốc mùi thơm ngào ngạt. Cái hơi nóng bập bùng của nhóm lửa lá bàng khô ở góc sân
trường mà cô thầy cho phép đốt trong những sáng đầu thu đã không còn đủ ấm để
sưỡi trọn nổi nhớ Hân trong lòng tôi từ đó. Tôi cất giữ cuốn tập viết cũ, có ép
đôi ba cánh bướm và những cánh hoa khô mà Hân đã tặng hôm chia tay tại cầu đò
một cách cẩn thận trong cái cặp đi học mỗi ngày để được thấy hai đứa vẫn còn đi
bên nhau trên đường đến trường ngày hai buổi.
Lên bờ, mẹ nắm tay tôi đi lần theo con đường
đất mòn sau xóm nhà cù lao. Phía bên kia căn nhà tranh nhỏ của Hân và mấy bụi
chuối già không còn đó nữa. Băng qua cái đầm sen rộng ở phần đầu của con rạch
chảy theo chiều ra sông, tôi bỏ tay mẹ ra, ngắt vội cái hoa sen lớn đỏ thắm và
hai bông súng trắng nhỏ nhoi rồi chạy vội theo chân bà về hướng nghĩa trang cũ.
Xác xơ hàng cây dừa già nua đứng lặng câm trong cái nắng giữa trưa gay gắt đổ.
Tới mộ bác Diệu, mẹ đi quanh chầm chậm nói thì thầm gì đó rồi bà nhìn tôi với
đôi mắt rưng rưng. Tôi cắm vội cái hoa sen và hai bông súng trắng trước tấm bia
bằng xi măng đã úa màu lam xẩm. Tôi chỉ cho mẹ xem hoa sen là bác Diệu, bông
súng là tôi và Hân, hai cái bông súng nhỏ nhoi tội nghiệp sẽ còn mãi tươi vì đã
có cái hoa sen vĩ đại vương mình che sức nắng nung người của trời đất. Mẹ vò
đầu tôi, nói thêm gì đó trước mộ sau khi đốt mấy cây nhang thơm mùi bông cúc.
Nghe lời mẹ tôi đứng cúi đầu xá nhiều xá, nghe môi mình chơtï mặn mới biết rằng
mình đã khóc tự hồi nào.
Trở lại chợ, mẹ con tôi nhìn căn nhà lần cuối
vì ngày mai nó sẽ thuộc vào người chủ mới, ông bà cai tổng Huân ở chợ Gò Dầu
Hạ. Chiếc xe chỡ hàng chạy chầm chậm ra ngã ba, rẽ trái rồi thẳng hướng lên Tây
Ninh, mẹ ôm tôi vào lòng nhìn lại xa xa phía sau. Cái truông nứa dài nằm đàng
sau những đám ruộng trơ gốc rạ sau mùa gặt cuối năm hai bên đường dần dần mất
hút. Lẽ loi đâu đó vài cụm mây chiều hững hờ xuống thấp. Tôi mang
theo cái ký ức buồn thiu theo mẹ bỏ Hiệp Thạnh đi từ buổi chiều trời quên mưa
hôm đó.
Ngày đầu tựu trường năm đệ thất, vai mang cái
cặp đi học trong đó có cuốn tập ép hình hoa và bướm của Hân tặng, tôi đứng thấp
thõm ngay ngã ba xế lối vào cho con gái, cái thấp thõm như những sáng chờ Hân
theo con đò bà Tư qua sông ngay cầu đò, dõi mắt tìm Hân trong đám đông học trò
chưa quen cho tới khi cánh cổng sắt vô tình hờ khép lại. Những ngày sau đó tôi
cũng đến trường thật sớm, đứng chỗ cũ tìm Hân cho đến khi vào học và không biết
là mình đã đứng như vậy trong bao nhiêu ngày.Trời đã chập chửng có đôi ba cơn
mưa đầu mùa, tôi thôi không còn đứng tìm Hân nữa từ những ngày đầu mùa thi đệ
nhị lục cá nguyệt.
Tôi chơi thân với Bảo không lâu sau khi Bảo vào
học trễ được sắp ngồi kế bên mình. Nhà Bảo là căn biệt thự khá đẹp
trên đường Võ Tánh, không xa ngã ba chợ cũ bao nhiêu. Ba của Bảo là một công
chức cao cấp trong tòa hành chánh tỉnh. Hai bác rất hiền và thương người mặc dù
không theo đạo nào cả. Sáng sớm từ nhà mình, một căn nhà gạch không nhỏ lắm ở
khúc đường Pasteur, gần nhà thờ tỉnh, tôi đi bộ ngang nhà Bảo rồi hai đứa cùng
đi chung tới trường. Mỗi lần cùng đứng chờ tôi nhìn đám con gái vào cổng trước
cửa trường, vào lớp học Bảo cười toe toét cho rằng chắc tôi thích ai đó. Không
giống như tôi, Bảo không học giỏi lắm nhưng mới đệ thất mà xem ra ngang tàng
nhưng sẳn sàng giúp bạn nếu bị người khác ăn hiếp. Hai đứa chiều nào cũng đạp
xe đi khắp hang cùng ngõ hẹp, từ cuối phố Gia Long đến ngã ba Giếng Mạch. Không
có tiền nhiều nhưng bánh mì, nước đá nhận chế si-rô đỏ cũng đủ chia làm hai
phần không dư không thiếu trong suốt mấy năm học. Hai đứa tập tành làm thơ đầu
năm đệ tứ, cũng học tới học lui mấy chữ bằng bằng trắc trắc, cũng viết để tặng
người này người nọ nhưng tất cả chỉ là thơ con cóc.
Thứ bảy chủ nhật không thấy mặt tôi ở nhà là ba
mẹ biết ngay tôi đang ở đâu và ngược lại ba mẹ Bảo cũng vậy. Hai đứa lớn dần
với mớ kỷ niệm thân yêu không dễ tìm ở đâu được. Chiến tranh dần dần lan rộng và
căng thẳng hơn những năm qua. Tiếng đại bác có thể nghe văng vẳng từ xa ở miệt
biên giới. Có những đêm tối trời ánh sáng hỏa châu bập bùng như ánh sáng vàng
vỏ của một nửa vầng trăng lên muộn giữa khuya. Không may cái đồn điền cao su
của gia đình từ cầu Trà Phí chạy lên tới bên này chân núi Bà Đen bị thiệt hại
nặng vì mấy trận đánh của đôi bên, cho nên ba mẹ tôi quyết định tạm gởi tôi cho
một ông cậu ở Sài Gòn học tiếp năm đệ tam. Tôi và Bảo chia tay trong lúc cái
bắt đầu biết buồn của lưng chừng tuổi mình mới lớn sau mùa hè năm đệ tứ. Năm
đó, tôi có về lại Tây Ninh ăn tết và hai đứa đi chơi với nhau đôi ngày ít ỏi.
Tôi về lại Tây Ninh học lên đệ nhị vì mẹ tôi
không muốn tôi xa nhà vã lại ba tôi cũng đã chùng chân mõi gối đời lưu lạc nên
ông không phản đối. Ngày đầu năm học mới trong lúc đứng chờ Bảo vào phòng thầy
giám học hỏi han gì đó ngoài hành lang, tôi giựt thót người khi nghe có tiếng
gọi tên Hân trong nhóm ba cô nói cười luôn miệng đi ngang qua. Tôi chạy vụt
theo chân mặc cho Bảo réo một réo hai. Hân quay lại, cả hai đứa nhìn nhau khóc
rấm rứt. Ngày hai đứa khóc trước mộ mẹ Hân, tôi không biết tại sao nhưng tôi
hiểu lần này tại sao tôi lại khóc. Hân ôm mặt rưng rưng tôi cúi đầu nghẹn
tiếng. Đám bạn Hân phía bên kia ngơ ngác, Bảo bên này cũng trố mắt lặng thinh.
Trời đã có một chút nắng sớm, chuông vào học kéo dài rồi ngưng bặt, Hân vẫy tay
cùng mấy cô bạn trở lên lớp, tôi vui mừng kéo Bảo băng qua cái sân trường loang
lỡ cỏ của những ngày cuối hè. Cuốn sách vật lý cứ để mở trang đầu trên bàn lớp học
mặc dù thầy đã giảng thật lâu, tôi nhìn Bảo cười. Đã từ lâu lắm rồi tôi mới có
một cái cười trọn vẹn.
Hân theo bà dì họ về Bến Cầu ở chừng không hơn
nửa năm thì bà dì lập gia đình rồi theo chồng xuống Trãng Bàng, nhà ở ngay ngã
ba đường vào Tha La xóm đạo. Dì cũng dắt díu Hân theo và cho vào học tại trường
trung học quận. Lên Tây Ninh, Hân cùng cô bạn khác cũng quê Trãng Bàng ở trọ
tại một căn phố của dãy nhà ngói cũ không xa trường. Cùng với Bảo, ba người xem
nhau như là bạn thân. Tôi kể cho Bảo nghe chuyện quê nghèo Hiệp Thạnh có cái
bến đò cũ kỷ, có cái bánh tai heo, có cái vườn chuối thơm hương cau của Hân và
con đò chỡ Hân bỏ xóm theo về phương xa khác. Chiều tan trường, đi bên nhau ai
cũng muốn con đường về nhà trọ Hân hun hút dài thêm nữa.
Tôi đưa Hân về thăm ba mẹ. Gặp lại Hân ông bà
mừng vui khôn xiết nhất là mẹ tôi, bà thì thầm tiếng thương tiếng mến gì đó
luôn miệng. Mỗi lần tôi đưa Hân về, bà đều đi theo sau dúi vào tay Hân xấp giấy
nho nhỏ. Mãi đến sau này ba mới nói cho tôi biết là bà cho Hân chút ít tiền
xài. Mới đó mà trời sắp vào những ngày cuối đông, đường phố đã biết lạnh, phía
bên kia sông chiều về sương đêm thường xuống sớm. Tiếng súng của chiến trận vẫn
nghe rõ từng đêm qua từng đêm, hỏa châu cũng le lói nhạt nhòa ẩn hiện ở một góc
trời xa xa đâu đó. Trong cái lạnh của nửa lễ giáng sinh, tôi và Hân đứng chấp
tay bên nhau trước tượng Chúa ngoài sân nhà thờ, hai đứa nói với nhau tiếng yêu
lần đầu và xin Chúa ban phước lành cho chúng tôi đến ngày cuối đời. Ở trên gác
chuông cao, tiếng chuông một lần nữa ngân vang và kéo dài theo những hạt mưa
như bụi bất chợt về chênh chếch nửa khuya.
Lên đại học, Hân vào Đại học Sư Phạm để tròn
ước mơ làm cô giáo còn tôi thì không khá lắm nên đành lang thang trên giãng
đường trường Luật. Mớ kỷ niệm xưa ở quê nhà chưa kịp nói cho nhau trọn vẹn thì
đã ôm ấp thêm những buồn vui mới nào là thương hàng phượng bên đường mỗi chiều
đón Hân về chung bước, nào là nhớ bóng mát che ngang đầu hai đứa, nấn níu không
chịu về để mặc con đường Duy Tân hun hút dài. Cũng dìu nhau trốn mưa bên vĩa hè
Nguyền Huệ hay đan tay nhau để Hân thả tóc dài theo lá me bay nửa ngõ Gia Long.
Cuối mùa thi, Bảo rớt tú tài 2, đành vào
lính rồi biền biệt đất trời, tin gởi đi nhanh nhưng tin tìm hắn về thường quá
muộn. Giữa năm thứ hai sư phạm, Hân đi Trãng Bàng ở chơi với bà dì một ngày rồi
sáng hôm sau đón xe lên Hiệp Thạnh, về lại xóm nghèo bên cù lao cũ thăm mộ mẹ
dưới cơn mưa rã rít. Trời bất chợt nổi giông gió lớn, chiếc đò ngang đưa Hân
trở lại bên này xóm chợ bị giòng nước xoáy ngược ở khúc rẽ vào làm chiếc đò
quay vòng rồi chìm sâu dưới sông. Dân làng ùa nhau người ghe, người lội bừa ra
sức tiếp cứu trong cơn mưa như trút nước. Giữa trưa, người ta tìm thấy xác Hân
nằm bập bềnh bên cạnh cầu đò, tóc Hân xõa dài lên xuống theo con nước vừa lớn
mù mờ trong màn mưa chập chùng. Vẫn chưa có chút nắng lên dù đã xế trưa.
Tôi gục đầu ngồi chết lịm trên ghế giãng đường
khi nghe tin Hân chết từ cô bạn cùng lớp, cùng nhà trọ với Hân. Tôi lên Trãng
Bàng kịp giờ đưa Hân ra mộ sáng hôm sau. B??c theo cái xe lam ba bánh làm xe
tang đưa Hân vào nghĩa trang của Tha La xóm đạo tôi thẩn thờ như cái
xác chết biết đi trong màn bụi nắng đỏ đầu ngày. Để mặc cho mình khóc rấm rứt
tôi đau đớn bỏ cuốn tập có ép bướm và hoa xuống huyệt sâu cùng với nắm đất lạnh
chưa kịp khô hơi nắng. Người đưa đám tang lưa thưa bỏ đi, tôi vẫn còn chết lặng
trước tấm mộ bia khắc tên Hân làm vội bằng một miếng gỗ nâu đen cũ kỹ. Tôi cúi
xuống thấp, đặt tay lên nấm đất mới đấp vừa đủ cao. Trời bắt đầu có nắng. Chút
nước mắt mặn nhỏ từng giọt nhỏ cố len vào đất khô như cố mang theo hơi ấm xuống
nơi có một phần đời đã bỏ quên dưới mộ.
Bỏ Tây Ninh từ đó tôi tha phương và cũng từ
ngày đó tôi sợ những dòng sông dù biết rằng con sông nào rồi cũng chảy theo
chiều ra biển
Thuyên Huy
No comments:
Post a Comment